Domino, 2009
22.01.2009 | Диски
Оптическая иллюзияСамый успешный альбом самой важной американской группы 2000-х
Слава богу, в 2009 году никому уже не надо объяснять, что представляет собой группа Animal Collective, — чтобы получить об этом представление, достаточно соединить слова «главный», «психоделический», «экспериментальный», «влиятельный» в произвольном порядке и количестве; получится вполне объективная картина. С их восьмым альбомом ситуация еще хлеще:
профильные издания заодно с музыкальной интернет-общественностью уже успели влепить «Merriweather Post Pavilion» высшие баллы и объявить его важнейшим альбомом едва стартовавшего года — если не десятилетия.
Справедливости ради, месяц назад те же примерно люди назначили лучшей пластинкой 2008-го дебют группы Fleet Foxes. Бывает.
Прогрессивное человечество можно понять — на «Merriweather Post Pavilion» Animal Collective и правда довели свою формулу до совершенства (другое дело, что еще несколько лет назад слово «формула» к этой группе нельзя было применить ни под каким видом). «MPP» — это продолжение их предыдущей, крайне невнятной пластинки «Strawberry Jam», разросшееся в полноценные песни с осложнениями. Фрик-фолк, на котором AC взрастили свою торговую марку, здесь присутствует только в качестве атавизма; это абсолютно урбанистическая музыка.
Мелодии летнего полудня, бич-бойзовские гармонии и разливное пение на два голоса брошены в хоровод синтезаторных шумов, электрических похрустываний, языческих барабанов и хлопков в ладоши;
песни расходятся, как круги по воде, — в каком-то смысле «Merriweather Post Pavilion» является цифровой версией оркестрованной психоделики 60-х. Остроумно, изобретательно; «My Girls» обоснованно напрашивается на самые щедрые эпитеты, от того, как в припев «Bluish» является коротенький фортепианный пассаж, хочется подпрыгнуть на месте — при всем при том есть ощущение, что вся эта причудливо выстроенная мишура несколько чужеродна самим песням. Они нисколько не мешают друг другу — просто игра ума тут ловко подменяет следование инстинктам. Бытует также мнение, что «MPP» — самый доступный альбом Animal Collective; вот уж не знаю: по-моему, «Sung Tongs» с его летучей непринужденной акустикой постичь было куда проще.
Кажется, главный ключ к этому альбому — его обложка: статическая картинка, при взгляде на которую нарисованные на ней листочки начинают магическим образом кружиться.
Теперешняя музыка Animal Collective — это ведь тоже в своем роде оптическая иллюзия; грамматически безупречные речения на очень особом языке, которые легко усвоить, но невозможно перевести (да и не нужно, потому что они, видимо, ничего толком не означают). Если попробовать сказать, что такое «Merriweather Post Pavilion», в одной фразе, получится «сяпала калуша по напушке».
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.