Ulitka, 2008
15.12.2008 | Диски
Гроздья смысловФедоров и Волков играют и поют Хвостенко и Волохонского
Громовые раскаты контрабаса и московская гроза, записанная с натуры, спотыкающийся на обе ноги хип-хоп и скрипящая половицами электроника, и спорящие друг с другом голоса, и преодолевающие инерцию языка тексты, и мелодии, от которых не отделаешься, — привыкнув к ежегодным дискам Федорова–Волкова, можно констатировать: на «Снопе снов» нет ничего сверхнового; в случае этих людей горизонт ожидания вообще отодвинут куда-то далеко за пределы зримого. Нет ничего сверхнового и в текстах: Федоров и Волков на сей раз кладут на музыку Анри Волохонского и Алексея Хвостенко, которых по отдельности пели и раньше. Впрочем, здесь все-таки иной коленкор: Волохонский и Хвостенко всю жизнь писали друг с другом, друг для друга и друг против друга, это очень отдельный универсум. Но нет ничего сверхнового в том, что «Сноп снов» звучит как откровение.
Трудно отделаться от ощущения, что своими пластинками Федоров и Волков как бы выстраивают альтернативную историю искусств; «Сноп снов» в этом смысле — даже не глава, а почти что резюме.
Диск движется от протоязыкового хлебниковского слогосложения («Языческая песнь», которую бормочут голоса самих Волохонского и Хвостенко, — ЛФ и ВВ обеспечивают только брякающую перкуссию) к святой простоте («Рай», тот самый «Город золотой», только с исконным текстом, который поет Хвостенко — поет, по выражению Федорова, не как салонную романтику, но как мощнейший религиозный гимн) — через почти акмеистские романсы, через обэриутские монологи, через малую прозу.
Понятно при этом, что Волохонский и Хвостенко ни разу не имитируют чужие манеры — скорее проговаривают их, озвучивают; Федоров с Волковым берут в оборот тексты, которые текут, бурлят, порождают гроздья смыслов даже на чисто фонетическом уровне.
История поэзии срастается с историей музыки; это и правда сноп снов об иных эпохах и традициях: средневековая английская музыка и старофранцузский менуэт, отголоски фадо и фолктроника почти в духе группы Múm, кенийская арфочка и африканские барабанчики, древнегреческий хор (из «Илиады» Владимира Мартынова) и симфонии Шостаковича. Тут и песни называются соответственно — «Французская», «Португальская», «Афроамериканская»; есть и душераздирающая «Русская», которую Волков не смог ни разу дослушать до конца — говорит, душу высасывает, и его можно понять.
Уместно будет вспомнить, с чего начиналась новая поэтическая эпопея Федорова: записанные с Волохонским диски «Горы и реки» и «Джойс» толком и не альбомы даже, на них и песен-то не было, а были — чтения. «Сноп снов», в сущности, тоже более всего похож на аудиокнигу в предельном понимании слова; книгу, где текст есть музыка, а музыка есть текст.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.