10.11.2008 | Диски

Бенефис ветерана

«4:13 Dream» устроен так кропотливо и старательно, как сейчас уже диски почти не делают

«ЭТО АБСУРД! ТЕ, КОМУ НЕ НРАВЯТСЯ КРЕПКИЕ ­ВЫ­РА­ЖЕНИЯ, МОГУТ ДАЛЬШЕ НЕ ЧИТАТЬ! Я В ПОЛНОМ, Б...ДЬ, ОТЧАЯНИИ! ПОЧЕМУ НИКОГДА НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ВСЕ ПО-НОРМАЛЬНОМУ?!»

Так — большими буквами, с восклицательными знаками после каждого предложения — писал месяц назад лидер и сим­вол The Cure Роберт Смит в своем открытом письме в компанию iTunes. Читать его было и смешно, и грустно: и повод совсем пустяковый и рыночный (магазин затребовал чрезмерную сумму за EP с дрянными ремиксами на новые песни The Cure в исполнении видных эмо-групп), и в самом деле, стоило дожить до эпохи Веб 2.0, чтобы увидеть, как Смит транслирует свои вопиющие интонации на письме в стилистике ­пользова­телей сервиса Liveinternet.

Выход нового альбома The Cure вообще похож на бенефис ветерана-маразматика в театре, где он знавал свои лучшие времена.

Он раздулся и обмяк. Он по-прежнему подводит глаза на своем расплывшемся лице тушью. У него идиотская прическа, похожая на пожухлый терновый куст. Он, как ребенок, верит в приметы (альбом The Cure ­на­зывается «4:13 Dream», потому что он тринадцатый по счету — и все синглы, и сама пластинка должны были выходить, правильно, в тринадцатые числа каждого месяца; правда, ничего не вышло). Ему все сильно обязаны (в особенности, как ни странно, русская рок-музыка — влияний The Cure не слышно разве что у Шевчука), и потому все чувствуют себя с ним несколько неловко. И вот он неловкой походкой выходит на сце­ну, свет софитов растапливает грим — и…

Нет, я, конечно, не скажу, что новый альбом The Cure убирает наглую молодежь, поистершихся ровесников или вооб­ще кого бы то ни было. «4:13 Dream», безусловно, намного лучше, чем предыдущая, совсем уж паршивая пластинка Смита (на которой он зачем-то объединился с продюсером Limp Bizkit), и, пожалуй, интереснее и разнообразнее, чем «Bloodflowers», — но сказать, что этот альбом претендует на какие-то особенные лавры, значило бы покривить душой. Ну и что?

Куда важнее, что — как демонстрирует «4:13 Dream» — группа The Cure сохранила недоброе здравие и присутствие мятежного духа, что были свойственны ей последние три десятка лет.

От изначального постпанка, столь хорошо пригодившегося для переработки группам нового тысячелетия, к нынешнему моменту ведь дотянули совсем немногие. Кто-то уверовал, кто-то спокойно постарел, кто-то попросту умер. Собственно, я бы сказал, что столь же верным себе остался только однофамилец Смита Марк, проклятый поэт из The Fall. Возможно, сохранились они потому, что всю дорогу упорно — порой карикатурно — гнули одну и ту же линию. И если манчестерский буян избрал в качестве творческого метода хамство, то Роберт Смит — пошлость.

Вы посмотрите, как он выглядит. Послушайте, о чем он ­поет: «О, я так люблю то, что ты делаешь с моими губами» (это из песенки «The Only One», самого заметного сингла с «4:13 Dream»), «Мы сегодня одни под этими звездами» (это из «Underneath the Stars»). Как порнографически ­выды­хает «Клянусь» в конце «Real Snow White». Как (как всегда) стонет, причмокивает, охает и плачет. Немудрено, что Роберт пишет свои послания исключительно прописными буквами: его слова и работают только тогда, когда произнесены самым патетическим образом. Его пошлость не раздражает, но притягивает, потому что из формы становится содержанием. Смит навзрыд, наотмашь, патологически серьезен — и потому может быть смешон, — но потому и производимые им песни до сих пор способны щекотать нервы и бередить чувства.

«4:13 Dream» — это 13 песен о нелюбви, которые могут служить путеводителем по наследию The Cure вообще; с этого альбома даже можно (но не нужно) начать знакомство с Робертом Смитом. Вступительная «Underneath the Stars» с ее неспешным развитием, размазанным вокалом и блестками клавиш кажется воспоминанием о величайшем альбоме The Cure «Disintegration». «Only You» легко вписалась бы на пластинку «Wish», вздорный рок «Freakshow» — на предыдущий диск группы. «Sleep When I’m Dead» — и вовсе старая, написанная во времена «The Head on the Door» вещь. Здесь есть выдающиеся в своей гипертрофированной скорби песни (скажем, «Reasons Why» или «Hungry Ghost») и есть шлак, какового Смит всегда производил достаточно.

Вообще это основательный и взыскательный рок-альбом, который никак не соотносится с конъюнктурой, но и не кажется анахронизмом.

Он даже устроен так кропотливо и старательно, как сейчас уже диски почти не делают. На «4:13 Dream» есть свои спады, но развивается он очень последовательно и плавно, от открывающего морока «Underneath The Stars» к торопливо грохочущему и гордо именующемуся финалу «It’s Over».

И что с того, что Роберт Смит растолстел; в конце концов, Гамлет, согласно шекспировскому замыслу, тоже был тучен. И что с того, что из всех злободневных жанровых определений ему сейчас подходит противное слово «эмо»; я уверен, он и этих переживет, как пережил уже пытавшихся переорать его в начале 2000-х подражателей. Все умрут — а он останется.

Источник: "Афиша", 29.10.2008,