04.07.2008 | Диски

Роман музыкального воспитания

На новом альбоме Трики устраивает ревизию самого себя

Трики наблюдает урок музыки в родной школе и одобрительно треплет по плечу мальчугана, извлекающего из своего инструмента странные звуки. Трики гуляет по улицам опального бристольского района Ноул-Уэст и приветствует молодую шпану. Человек, который избил журналиста The Face и угрожал расправой каждому третьему интервьюеру (не исключая главного редактора «Афиши» Ю.Сапрыкина), человек, изъявлявший желание одним движением мысли взрывать людям головы, обнимает любимую бабушку и тычет в обложку благотворительного журнала Big Issue с собственным благодушным портретом: мол, вот кто я есть на самом деле.

Документальный фильм «Naked & Famous», в котором Трики навещал родные места и косил под пай-мальчика, был снят больше 10 лет назад — и то, что тогда могло казаться лукавой попыткой разрушить навязанный медиа образ черного параноика, сейчас смотрится почти как пророчество.

Возвращение Трики, последние 5 лет фигурировавшего разве что в качестве автора сомнительного кавера на Генсбура да актера в ситкоме «Girlfriends», равно напрашивалось и пугало.

Из всей бристольской гвардии он, как сейчас выясняется, мыслил дальше всех. Основы процветающего ныне мрачного дабстепа легко обнаруживаются в его ранних альбомах с их напряженным басом и сгущающейся клаустрофобией (конкретно — в недооцененной пластинке «Pre-Millennium Tension»). Гильзы, что так щедро сыпет в своих треках анонимный гений Burial, будто бы от того самого пистолета, что Трики заряжал в песне «Strugglin’». К хонтологии, к ощущению музыки как призрачной историчной субстанции Трики тоже, как считается, имеет самое непосредственное отношение.

Взявший себе прилагательный псевдоним Эдриан Тоус впустил в свои сны вороненый зрачок конвоя. Перешел на шепот — потому что по-другому просто не умел. Был зачислен в изобретатели трип-хопа — и страшно по этому поводу ругался. Много курил — причем не табак. Обнаружил у себя желудочную болезнь кандидоз (Сева Новгородцев, узнав об этом, посоветовал Трики кушать исключительно бобы и фасоль), которая вроде бы и спровоцировала психоз и паранойю. Вылечился. Записал пару слабых альбомов — один для денег («Blowback» с Аланис Мориссетт и Red Hot Chili Peppers), один для честности («Vulnerable», где Трики, по собственным заверениям, показал свое истинное лицо).

Теперь ему сорок. В него почти никто не верит. На новом альбоме Трики устраивает ревизию самого себя.

«Knowle West Boy» — как следует из названия, альбом с сюжетом «детство — отрочество — юность»; исповедальная автобиография (бывал бит, терял друзей, совершал ошибки, сопротивлялся как мог) и роман музыкального воспитания. Трики копается в собственных воспоминаниях, берется сразу за все, на чем учился и чему учил, — и берется крепко. Диск стартует с зажатого салунного кабаре («Puppy Toy») — и продолжается ямайской раггой; самоуверенный панк-рэп сингла «Council Estate» (первой песни Трики, где за речь отвечает только он сам) сменяется заторможенным трип-хоповым варевом из лучших времен («Past Mistake»). Трики по обыкновению выдвигает на первый план певцов: случайно встреченного нью-йоркского бродягу (см. «Joseph»), марокканскую француженку и бывшую подругу Любну, исландку Хафдис (она поет в удивительной «Cross to Bear», по красоте сопоставимой с классической «Teardrop» Massive Attack). Как и на лучших своих альбомах, главный герой здесь в основном — помимо самых быстрых, злобных и неудачных номеров — остается на втором плане. Весь разнородный материал диска — струнные пиццикато, сухое, как похмельная глотка, электро, мерцающий даб — объединены именно этой неясной и грозной тенью, что постоянно маячит где-то позади.

Трики заставляет песни трястись; им будто бы неуютно в присутствии автора.

Музыка Трики — это вообще грубая, бугристая поверхность, в ней всегда что-то не так: ритм спотыкается, голос захлебывается, девичье пение сулит не ласку, но боль, нервный тик выступает как предвестие большого срыва. «Knowle West Boy» можно было бы назвать неровным альбомом — если бы то же слово не служило точным определением творческого метода Трики вообще.

То есть Трики пытается изобрести себя заново. То есть проворачивает ту же примерно операцию, что и Portishead (от сравнений с которыми ему все равно не отделаться). Радикально иным, впрочем, способом. Portishead в поисках новой идентичности проповедуют тотальную аскезу; жесточайшим образом ограничивают себя, забывают обо всем. Трики, напротив, практически устраивает сеанс психоанализа: детские страхи, старые болячки, былое и думки. То, что делают Portishead, обоснованнее с точки зрения искусства — и, наверное, значительнее. То, что делает Трики, понятнее по-человечески. «Knowle West Boy», точно, его лучший альбом в нулевых, и самое смешное, что после него становится интересно, что дальше. Вот уж не думал, что к восьмому альбому какого-либо музыканта вообще мыслимо применить эпитет «многообещающий», — но с «Knowle West Boy» примерно так и выходит. Спрячь подальше домашние тапки, папаша.

Источник: "Афиша", 25.06.2008,