26.05.2008 | Диски

Под настоящий кофе

Пластинкой «The Blue God» Мартина Топли-Берд шагает в будущее

Ей было 15. Она скручивала косяк, стоя у изгороди в неблагополучном районе города Бристоля, — и через улицу ее приметил взъерошенный черный человек с тяжелым взглядом и прозвищем Трики. Или так: ей было 15, она пила сидр, взгромоздившись на школьный забор, — и тот же человек проходил мимо. Или еще хлеще: ей было 18, и она в состоянии сильного подпития забиралась в комнату Трики через окно. Легенда об их знакомстве сильно варьируется, но во всяком случае мы знаем, что было дальше. Ее нервный голос пел «Я трахну тебя, я высосу тебя» в окружении конопляного марева его первых альбомов. Она родила ему сына. Ее вклад в формирование гнетущей, удушливой атмосферы классического бристольского трип-хопа вряд ли был меньше, чем у той же Бет Гиббонс, но отчего-то в триумвират Massive Attack-Portishead-Трики Мартина Топли-Берд входит лишь на птичьих, согласно своей певучей фамилии, правах. Она рассталась со своим трудным бойфрендом; она пела у Gorillaz, водилась с Дипло и Марком Лейнеганом;

пять лет назад она расплевалась с прошлым в своем первом личном альбоме «Quixotic». Пластинкой «The Blue God» Мартина Топли-Берд шагает в будущее.

По большому счету британских музицирующих девиц можно разделить на две категории. Одна, под условным знаменем Эми Вайнхаус (нервные срывы, алкоголизм и прочие персональные характеристики в данном случае не учитываем), — побеленный соул, голосистая и аристократичная эстрада; помимо самой Эми здесь следует назвать новейших фавориток Адель и Даффи. Другая, под звонким именем Лили Аллен (см. выше про проблемы с веществами), — кокетливые исповеди бойких девиц, звучный и ироничный городской поп; тут еще можно вспомнить Кейт Нэш. И к тем и к другим могут возникнуть закономерные претензии: первые пытаются казаться старше, чем они есть; вторые… ну какого, в самом деле, черта, мы должны выслушивать очередную отповедь тусовщицы бойфренду-недоумку? Так вот, на «The Blue God» Мартина Топли-Берд работает на оба фронта — и приводит их к единому знаменателю.

Это, определенно, очень женская пластинка — про сумеречную горечь «Maxinquaye» можно забыть, здесь Мартина поет по-кошачьи вкрадчиво и лестно.

Женская, но не девичья: Топли-Берд сейчас чуть за 30, и она не пытается прикинуться студенткой; в «The Blue God» есть спокойная, осознанная, располагающая к себе взрослость. Это, конечно, поп — в самом чистокровном, родовитом его понимании.

В последнее время нам много приходится говорить о расовом вопросе (Gnarls Barkley, Джейми Лайделл и т.д.) — и в случае Мартины Топли-Берд его тоже не избежать. Помимо самой певицы над «The Blue God» трудился продюсер Дэнжер Маус, что делает ситуацию совсем уж запутанной: мулатка, которая хочет делать белый поп, объединяется с белым, который традиционно мастерит черную музыку (и конечно, все эти гибкие басовые линии, звенящие тарелочки, скромный урбанистический шик — от него). Подобное кровосмешение позволяет Мартине быть всецело всем: песни здесь растут из всех корней разом. Ударный сингл «Carnies» — сыгранное живьем дорожное диско для неспешных движений телом. Кудрявая болтология «Baby Blue» — игра на поле той же Лили Аллен. Чем дальше продвигается «The Blue God», тем более интересно становится следить за его поворотами: грандиозная вещь «Snowman» будто бы инсталлирует Билли Холидей в современный лондонский пейзаж. «Valentine» неожиданно оказывается сочинением, подошедшим бы молодой Эдите Пьехе. Удивительная песня без слов, но с голосом — «Razor Tongue» — и вовсе в духе саундтрека к мультфильмам про поросенка Фунтика (и поверьте, я имею в виду исключительно комплимент).

Текущий год, когда разом возвращаются все бристольские величины 90-х (тот же самый триумвират Massive Attack–Portishead–Трики, ну и вот — Мартина), заранее провозгласили годом реанимации трип-хопа, но выходит покамест по-другому.

Portishead с их тотальной аскезой, кошмарным отчуждением и полным отказом от прежних себя можно причислить к трип-хопу, только если трактовать термин до бессмыслицы широко. С Мартиной ситуация еще любопытнее. «The Blue God» с его мебельной мягкостью, бархатным звуком и синематографическими декорациями (как это бывает почти с каждой пластинкой, за которую берется Дэнжер Маус, здесь то и дело мерещится шорох черно-белой пленки) — это ведь, по сути, трип-хоп в его наиболее потребительском варианте, подробно освоенном и затертом бесконечными эпигонами, предназначенном для кофеен, ресторанных террас и прочих мест скопления безопасной кредитоспособной публики.

Этому низкому жанру Мартина Топли-Берд возвращает статус легкого, но обаятельного и, в общем, необходимого искусства.

«The Blue God» — напоминание о том, что и так называемая coffee table music не грех, когда этот самый стол располагается в любимом заведении, а этот самый кофе — настоящий.

P.S. Мартина Топли-Берд выступит в Москве 19 июля на Пикнике «Афиши».

Источник: "Афиша", 17.05.2008,