25.03.2008 | Диски

Человек-фантом

Хорошей музыке необходима хорошая история

Клатчи Хопкинс — это… Тут же возникает проблема: черт его знает, кто это. Официальная версия гласит, что старик Хопкинс родился в семье звукорежиссера лейбла Motown, жил в японском монастыре, практиковал йогу в Индии, воевал в рядах нигерийских повстанцев, а в промежутках музицировал на джазовых и фанковых пластинках, всякий раз требуя убрать свое имя из выходных данных альбомов. Теперь-де он удалился от суетного мира в пещеру в аризонской пустыне, осталась только коробка с сольными пластинками да пара фотографий взъерошенного бородача. Представители рекорд-лейбла рассказывают, как обнаружили на уличном рынке пачку с записями, на YouTube висят воспоминания очевидцев о том, каким Клатчи парнем был; как говорил Владимир Басов в фильме «Я шагаю по Москве» — о, сюжет! Слишком сюжет, чтобы быть правдой; конечно, это обманка, приманка; лучшие умы второй год пытаются по косвенным признакам вычислить автора: Эм Эф Дум? Мэдлиб? Мани Марк? Дэнжер Маус?

Штука в том, что за Хопкинсом и вправду должен стоять какой-нибудь именитый подпольный хип-хоп-продюсер: слишком явственно в его музыке чувствуются обширные познания в области старого винила и умение с ним обращаться

(притом что сыграно все живьем). Штука и в том, что никто до конца не подходит: уж слишком песни Клатчи первичны и самодостаточны. Второй альбом человека-фантома «Walking Backwards» (лучше первого, хотя и тот был о-го-го), по сути, идеальный расходный материал для любого образованного рэпера: цветущие инструменталы, раскатистая ритм-секция, фортепианные виньетки, сталь гитарной акустики, дребезжащие старческие голоса; чистый, отзывчивый грув.

Хип-хоп, джаз, фанк и соул для Клатчи Хопкинса — инструкции по применению; его метод — мастерское использование проверенных временем правил и ходов; результат — готовая классика.

Возможно, повесть об обретенных реликвиях есть лишь беллетризованное признание того факта, что автор в любом случае метафорически мертв — все растащат на семплы, пустят по ветру.

Трудно не вспомнить тут другого выдающегося анонима наших дней — человека, скрывающегося под именем Burial, но у них с Хопкинсом совсем разная мораль. Тот считает, что хорошей музыке не нужны паспортные данные и портрет в газете; создатели Клатчи явно имеют в виду, что хорошей музыке необходима хорошая история.

Источник: "Афиша", 03.03.2008,