«Fuck the police! Fuck the police!» — кричали два афроамериканца. Дело было прошлым летом в питерском Молодежном театре. Зрителям впору было посылать по тому же адресу организаторов концерта: вместо объявленной в афишах группы Asian Dub Foundation тогда привезли диджея и двух MC, те выдали полтора часа агрессивного политического хип-хопа, но это было, мягко говоря, не совсем то. Полтора года спустя недостачу ликвидируют.
Скрестив индийскую бхангру с ямайской раггой, добавив к расторопному брейк-биту панковскую лихость, к концу 90-х ADF оказались символом движения asian underground — этническо-электронной волны из лондонских низов. ADF сочиняли резвые агитки на злобу дня: требовали, скажем, освободить из тюрьмы без вины виноватого индуса Сатпала Рама или перекладывали на музыку труды борца за независимость Индии Каги Нацрула, но, по сути, всегда утверждали одно и то же — гуманизм породил геноцид; в умах, роддомах и домах идет беззвучная война.
Сейчас, когда беззвучная война превратилась в громкую канонаду, а на посту главной азиатской диковинки в Британии утвердилась уроженка Шри-Ланки M.I.A., становится понятно, что стратегия ADF — скорее воспитательная, чем наступательная. «Tank», их последний альбом, непривычно вязок, в нем слышится уже не яростная проповедь, но усталая констатация очевидностей — мол, вот, предупреждали же. Араб сделал свое дело, араб может заняться другим: в центре ADF Education музыканты учат подростков-соплеменников бороться за собственную идентичность не зажигательной смесью, но с микрофоном наперевес; на официальном сайте выкладывают инструкции по игре на бас-гитаре. Как бы то ни было, этот полк не стоит увольнять в запас: не на передовой, так в арьергарде они продолжают доказывать, что добро должно быть с кулаками. На концерте кулаки будут видны особенно хорошо.
Александр Горбачев дозвонился гитаристу Asian Dub Foundation Стиву Чандрасонику в 12.00 по лондонскому.
— Времена «азиатского андеграунда» прошли. Вы взяты в телевизор, вы пристойная вещь. Не странно ощущать себя частью мейнстрима?
— То, что ADF популярны, — это некоторая иллюзия. Мы выпускаемся на мейджор-лейбле, но это ничего не дает. Никакого промоушна — да что там, даже диски не всегда в магазинах найдешь! Из-за нашей политической стратегии для нас закрыты многие двери.
— Вообще, есть ощущение, что поп-артистам зачем-то стало надо демонстрировать политическую активность — множатся акции вроде Live 8.
— Все, что заставляет людей обратить внимание на происходящее в мире, само по себе хорошо. Другое дело, что мне кажутся наивными попытки убедить Блэров и Бушей изменить существующую экономическую систему, которая и порождает все напасти. Я бы лучше отдавал средства не правительствам, которые тратят деньги, только чтобы набить брюхо, а активному населению, которое может заставить этих мошенников порастрясти жирок. Хотя, конечно, ADF тоже пытаются с помощью музыки сообщать людям какие-то важные вещи, провоцировать их на действие.
— Содержание того, что вы хотите сообщить, за 10 лет изменилось?
— Группа очень сильно зависит от того, что происходит здесь и сейчас. Мы пишем этакие сводки быстрого реагирования — и вряд ли сочинили бы сейчас то же самое, что 3 года назад. Сиюминутная реакция воплощается в форме поп-песни — и становится долговечным высказыванием.
— И какова ваша реакция на теракты в Лондоне?
— Это еще одно подтверждение того, что мы находимся в чрезвычайной ситуации. Такие времена — нас постоянно сбивают с толку. Я не питаю сочувствия к исламским экстремистам, которые посылают молодых людей взрывать себя посреди улиц. Это неправильная, извращенная идеология. Но этих террористов создало в 80-х ЦРУ! Нынешняя политика США и стала причиной всего этого ужаса. Идеология, что ради экономической выгоды санкционирует происходящее в Афганистане или Ираке, не менее порочна. Лично я теперь всегда под подозрением, потому что у меня темная кожа; пришлось даже купить пистолет.
— В России это обычное дело.
— Понимаю. Впрочем, мне не кажется, что это появилось в последнее время. Двадцать лет назад я по студенческому обмену прожил в СССР неделю, все очень понравилось — однако у студентов из Африки, с которыми я общался, и тогда были неприятности. Люди никак не могут понять одну простую вещь: даже если выгнать всех арабов или евреев, проблем меньше не станет. В мозгах проблема, а не в коже.
После исполнения музыканты и директор ансамбля Виктория Коршунова свободно беседуют, легко перекидываются шутками с Владимиром Ранневым. Всё это создаёт такую особую атмосферу, которую генерируют люди, собравшиеся поиграть в своё удовольствие, для себя и немного для публики. А как же молодые композиторы?
Концерт Берга «Памяти ангела» считается одним из самых проникновенных произведений в скрипичном репертуаре. Он посвящен Манон Гропиус, рано умершей дочери экс-супруги композитора Альмы Малер и основателя Баухауза Вальтера Гропиуса. Скоропостижная смерть Берга превратила музыку Концерта в реквием не только по умершей девушке, но и по его автору.