16.12.2007 | Диски

Крылатые качели

Нью-йоркскую четверку утвердили в статусе общепризнанных передовиков

Нео-, психо- и прочий перерожденный фолк в последний год сдал вахту другим новомодным причудам и отошел в тень: слишком много громких определений было произнесено в адрес молодых простаков и маргиналов, слишком примелькались их нескладные аккорды, слишком скоро удалось раскусить диковинные законы жизни их музыки, в конце концов их попросту стало слишком много — когда выяснилось, что групп, подобных, скажем, Sunburned Hand of the Man, под сотню и все играют примерно схожую муть, делать на них ставки почему-то расхотелось. Между тем кое-какие занятные звуки из этой области продолжают доноситься — и, по-моему, нелишне будет к ним прислушаться.

Четыре года назад группа Animal Collective слыла любимой игрушкой просвещенных меломанов; само их имя звучало как пароль, как будто было отмычкой к неким еще не познанным акустическим тайнам.

Теперь все иначе: нью-йоркскую четверку утвердили в статусе общепризнанных передовиков; их вольготные повадки должным образом воспеты; из группы, которой тщетно пытались подобрать аналоги, они превратились в группу, с которой сравнивают новые поступления. Исход совершенно заслуженный; мне искренне кажется, что Animal Collective — одна из определяющих групп текущей декады. Другое дело, что с их новым альбомом «Strawberry Jam» эти перипетии, похоже, сыграли злую шутку; бог его знает — то ли бремя ответственности оказалось слишком тяжело, то ли просто музыкантами движут противоположные устремления (сравните весенние сольники участников AC Медвежонка Панды и Эви Тейра). Баснословная акустика, в которой то и дело что-то вспыхивало, журчало и роилось, сменилась электрическими поползновениями, сложенными из тарабарских ритмов и зацикленного шелеста струн; игривые заклинания — распространенными предложениями; инстинктивная логика уступила место умопостигаемым закономерностям (каждый трек на «Strawberry Jam» развивается будто по спирали, пышно распускается из невнятных намеков — забавный, но поверхностный композиционный ход).

Из музыки Animal Collective вдруг исчезло то удивительное естество, которым они козыряли прежде; если раньше все эти блюмканья и шероховатости ощущались как органичные проявления цветущей натуры, то теперь они явно притянуты за уши.

«Strawberry Jam» есть собрание песен, всеми средствами выпячивающих собственную неординарность, и только в двух случаях их притязания можно считать оправданными: следующие одна за другой «For Reverend Green» и «Fireworks» действительно феноменально хороши, это настоящие лирические поэмы, крылатые качели, в них нет ни грамма авангардистской претенциозности, а есть только небо, только ветер и только радость.

Источник: "Афиша", 04.12.2007,