08.04.2007 | Концерт

Финн, Тибет и Иерусалим

Провозвестник мистического фолка и автор одной великой песни

«Саймон Финн пел еще в 69-м, и всем было по херу», — бурчал Дэвид Тибет прошлым летом в интервью журналу The Wire. На групповой фотографии Current 93, помещенной на соседней странице, обнаруживался широко улыбающийся морщинистый волосатый дядька, который и оказался Саймоном Финном, живым и бодрым, как будто не было 35 лет забвения, как будто не пришлось мыкаться по континентам, служить школьным преподавателем карате и выращивать овощи.

Как будто все это время он только и ждал, пока Тибет набредет на его песни, разыщет его в канадской глуши и призовет в свой отряд.

В конце 60-х юноша с гитарой спал на скамейках в лондонских парках, зарабатывал на жизнь в ресторане «Борщ и слезы» и перебивался низкооплачиваемыми выступлениями в лондонских кабаках. Вместе с Дэвидом Тупом и Полом Боруэллом (тоже занятные люди, но не о них речь) он записал пластинку «Pass the Distance» — водянистый и расфокусированный психоделический фолк, в котором инструментальные партии шли в разные стороны, а неладный голос пел о потерянности во времени и полумистических прозрениях; так, наверное, мог бы звучать Сид Барретт, обратившийся к высшим сферам. Пластинка год пылилась в магазинах, потом возникли проблемы с правами на обложку, и история скончалась — до поры.

Извлеченный из-под глыб времени Финн теперь записывается в Канаде под началом идеолога лейбла Constellation Ефрема и задним числом значится одним из прародителей обширного племени потустороннего фолка.

Впрочем, в истории он, скорее всего, останется за счет одной — безоговорочно гениальной — песни. Она находится на той же «Pass the Distance», зовется «Jerusalem» и представляет собой отчаянный вопль в вечность, которая на поверку оказывается пустотой.

Это песня поистине библейской мощи: из скромной евангельской баллады она вырастает в хриплую исступленную литургию, в которой непонятно, чего больше — ереси или мольбы; это всеобъемлющий крик человека, оказавшегося один на один с Богом. Когда прошлой осенью Current 93 играли в Москве, Саймон Финн всю дорогу скромно бренчал на гитаре на заднем плане, чтобы под занавес — когда казалось, что дальше уже некуда, — выйти вперед и спеть эту вещь так, что душа окончательно ушла в пятки. Это не значит, что у Финна больше нечего предъявить миру, — но ей-богу, одной «Jerusalem» искупаются и потраченный ради концерта весенний вечер, и все три с лишним десятка лет, проведенных исполнителем в огороде.

Источник: "Афиша", 21.03.2007,