Sub Pop, 2007
24.03.2007 | Диски
Госпел эпохи общей бедыФеноменальной силы песни с исчезающим аккомпанементом
В основе Low — дуэт двух супругов-мормонов, Алана Спархоука и Мими Паркер. Басисты, которые, очевидно, не выдерживают сектантских особенностей семьи, меняются с регулярной частотой — вот и на этой пластинке играет очередной новобранец. Последний десяток с чем-то лет Low играли минималистичные, неспешные, упадочные и, по правде говоря, довольно занудные песни под гитару — даже от самого термина «слоукор», который к Low обычно применяют, веет какой-то неизбывной скукой.
Тем страннее и примечательнее, что на сей раз они выдали настоящее откровение.
Вместо утомительных аккордов здесь только остаточный рокот и эпизодическое поскребывание струн; барабаны стучат сухо и скудно; тихонько гудят ветхие аналоговые синтезаторы. «Drums and Guns» вообще почти целиком состоит из отзвуков, аранжировки сведены к жизненно необходимому минимуму. На «Drums and Guns» не столько играют, сколько поют — на несколько голосов, много и с чувством: о том, как человек хочет стать стрекозой, о том, что молчание — золото, о том, что смерть помирит всех.
Вернее всего будет описать этот альбом как госпел, сочиненный в эпоху общей беды, когда осталась только грязь на дне карманов одежды и какое-то чувство, что-то вроде надежды.
Слушать эти песни — все равно что смотреть на огонь: в них присутствует та же стихийность, та же неисчерпаемость и та же трудноформулируемая красота; Low поют так, будто небо не просто становится ближе — оно уже здесь (словно по Башлачеву — «отпевайте немых, а я уж сам отпоюсь»). Подобного душеспасительного хорового эффекта добивались на моей памяти, пожалуй, только A Silver Mt. Zion в песенке «Hang on to Each Other». «Drums and Guns» — запись такой же живительной силы, только смысл ее — не «возьмемся за руки, друзья», а скорее «здравствуй, грусть». Из конкретики я бы отметил заповедный напев про союзное государство «Belarus» (по своей гармонии и ясности это и вправду почти «Беловежская пуща»), пронзительную вещь об отчуждении «In Silence» и негромкий хит «Hatchet», чей простроченный блюзовый рифф мог бы войти в число лучших достижений группы Eels.
Вообще, альбом хорош от начала и до конца и не проседает ни на минуту.
Довольно удивительно это признавать, но, похоже, Low, которые долгие годы убежденно играли одну и ту же ноту, вдруг смогли взять ее так, что она показалась единственно верной. «Drums and Guns» — это пока что лучшая пластинка, которую я слышал в текущем году.
К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.
«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.