03.03.2007 | Диски

Радуга над кладбищем

Если раньше Arcade Fire напоминали плачущих большевиков, то теперь они скорее похожи на хор жалобщиков

Сказать, что этот альбом ждали, значило бы сильно недооценить ситуацию. Информагентства отслеживали каждый шаг: вот Arcade Fire объявили название альбома, вот обнародовали его дату, а вот теперь еще и можно позвонить по телефону, и тебе споют новую песню — «Intervention». Количество запросов по названию группы в поисковике The Hype Machine зашкаливает; создатель сайта повесил на всеобщее обозрение просьбу: нет ли лишнего билетика на ближайшее выступление в Нью-Йорке? Другие неудачники, не успевшие приобрести билеты за те две минуты, что они были в продаже, вопиют на досках объявлений, что готовы расстаться с невинностью и продать душу дьяволу, лишь бы попасть на концерт; не только в Америке — в Лондоне, в Монреале, везде.

Канадский оркестрик стал, пожалуй, первой группой эпохи Web 2.0, поймавшей большую волну; по всем раскладам именно они сейчас являются самыми чаемыми музыкантами мира

— и понятно, что заговор корпораций тут ни при чем, Arcade Fire и альбомы-то выпускают на славном, но не особо амбициозном лейбле Merge. Овации и премии по обе стороны океана, совместные выступления с Дэвидом Боуи, щедрые комплименты от Боно, обложка журнала Time, повсеместные аншлаги — вселенская популярность обрушилась на AF заслуженно и внезапно; их вторая пластинка, «Neon Bible», — проверка на прочность, подтверждение авансов; ответственности не позавидуешь.

Что было такого на «Funeral», первом их диске, что заслуживало большой и искренней любви? Да, Arcade Fire ловко скрестили выверенный слезливый симфонизм построка с резкой и сбивчивой ритмикой постпанка (местами это звучало как Talking Heads в филармонии); да, они были юны, красивы и по-хорошему помпезны — но существо дела все-таки было в другом. Это, возможно, чересчур смелая аналогия, но я бы сравнил дебют Arcade Fire с альбомом «Гражданской обороны» «Солнцеворот» — там тоже пели о том, что «слишком все х…во», и от этого хотелось жить и пламенеть со всей силы.

«Funeral», целиком посвященный умершим родственникам музыкантов и по сути представлявший собой развернутую панихиду, вместо похоронной скорби источал самовольную, вздорную радость почти каждым аккордом, явился радугой над кладбищем.

Именно этой яростной жажды жизни, этого отчаянного натиска не хватает «Neon Bible». Мы имеем те же отличительные признаки: возвышенные оркестровки, минорные аккорды, расстроенный вокал, широкоформатные мелодии, беззастенчивые всхлипывания и утешительный хор. Мы слышим громкие слова, обращенные к Богу, и метафизические упреки в адрес MTV; мы узнаем, что свобода — это только тогда, когда никто не знает, где ты теперь. Мы наблюдаем, как каждая песня растет и ширится, обрастает красками и подробностями, движется к неумолимому и звонкому финалу. Здесь есть композиции действительно библейского размаха — «Intervention» с ее погребальной пышностью, замыкающая «My Body Is a Cage» с ее величественным камерным органом; есть бережные баллады, под конец дежурно срывающиеся на крик («Ocean of Noise», «Windowsill»); есть вещи бойкие и летучие («Keep the Car Running», «Antichrist Television Blues»).

Короче говоря, на «Neon Bible» есть песни типа «жив» и песни типа «помер» — в буквальном смысле.

Изъян в том, что каждый раз на самом интересном месте у Arcade Fire иссякают силы; все свои трюки они не доводят до конца, отсутствует тот самый «престиж». Поддерживая нужную температуру, песни не доходят до точки кипения; в них чувствуется какая-то врожденная внутренняя усталость, они будто бы оплакивают сами себя. К тому же вокалист Вин Батлер в иные моменты поет совсем как обиженный толстый ребенок, что тем более мешает принять весь правдоискательский пафос на веру. Единственное исключение — перезаписанная для новой пластинки ранняя вещь «No Cars Go»: она стартует с места в карьер, не разменивается на мелочи, сияет и искрится; это уже не какая-нибудь вялая элегия — настоящий голос из прекрасного далека.

В целом же «Neon Bible» — изящная трагедия в богатых декорациях, в которой, однако, не происходит фатально необходимого перелома от несчастья к счастью.

И все вроде бы понятно, и тысяча извинений: на группу невероятно давили, они могли попросту перегореть, синдром второго альбома, в конце концов, никто не отменял. Да, неприятности с «Neon Bible» начинаются еще с обложки, больше подошедшей бы какому-нибудь хаус-миксу, — но уж живьем-то они наверняка одолеют любого. И все же если раньше Arcade Fire напоминали таких плачущих большевиков, людей с большими помыслами и большими эмоциями, теперь они скорее похожи на хор жалобщиков. Увы.

Источник: "Афиша", 19.02.2007,