02.11.2006 | Концерт

Мальчик с лэптопом

Редкой красоты и легкости инструментальная электроника

Курчавый английский юноша Киран Хебден, похожий на типичного студента РГГУ, был замечен еще в группе Fridge, что играла тщательно детализированный построк, — но окончательно заматерел в одиночку, взяв себе псевдоним Four Tet.

Человек спокойный и скромный, Хебден тем не менее успевает затесаться всюду — играет на разогреве у Radiohead, устраивает совместные импровизации с фри-джазовым барабанщиком Стивом Ридом, ремикширует Афекса Твина; в пору, когда наименование «мальчик с лэптопом» звучит как обвинение, Хебден отдувается и оправдывается за всех.

Вообще, вы, может быть, замечали, что большинство текстов про видных электронщиков (от тех же Underworld до, скажем, Plaid) сейчас пишутся в таком извинительном тоне: мол, были люди в наше время, да эпоха сгинула; ни рейва, ни IDM — сплошные попс и занудство. Так вот, Хебден ко всему этому никакого отношения не имеет: его музыка — это, разумеется, не dance и, пожалуй, даже не intelligent; во всяком случае, от нее не веет лабораторными исследованиями. Вместо холодных геометрических структур у него сплошная органика, вместо fm-синтеза — стук сердца и скрипичные арпеджио. Из копошения барабанов, из перезвонов колокольчиков, из бульканий, заеданий и позвякиваний выплывают ослепительно нежные, будто с детства знакомые мелодии; эта музыка как бы нечаянна, случайна; она, вообще говоря, довольно сложно устроена — но при этом прозрачна и чиста, как морозный воздух.

Хебден не многозначителен, он ни на что особенно не намекает и ничего не предвещает; его жанр — эссе, свободное сочинение, зыбкие зарисовки, ускользающую красоту которых хочется ощущать как можно дольше.

Я видел как-то раз его выступление. Дело было в политехническом музее, в окружении затемненных конструктивистских декораций Хебден глядел в экран, нажимал на кнопочки и крутил ручки — и из бесформенного шума выползали первые хрупкие нотки, невидимая рука щипала гитарные струны, проявлялись очертания одной из лучших его вещей — «She Moves She». Наконец она расцветала, чтобы затем снова кануть в бестелесный нойз. И было в этом что-то очень важное и характерное; в конце концов, творения Хебдена — именно про то, как выхватить из хаоса всевозможных окружающих звуков самые верные.

Источник: "Афиша", 18.10.2006,