05.03.2006 | Концерт

Деконструктор

Независимый хип-хоп состоялся

«Повторяю: поколение хип-хопа вне опасности», — талдычил один журналист в отзыве на первый диск Префьюза 73 «Vocal Studies + Uprock Narratives», памятуя о былых войнах рэперов Западного и Восточного побережья и будто бы боясь новой битвы. Этот странный альбом был сочинен белым человеком, от речитативов там остались рожки да ножки, да и вообще все это смахивало на провокацию.

Пластинка, вызвавшая такую реакцию, не была, впрочем, ни грандиозным прорывом (все-таки придумывать подобную музыку начал еще диджей Шэдоу), ни новым словом (лейбл Anticon к тому времени уже вовсю гнусавил и лютовал), но вот катализатором ей удалось стать точно.

То был момент, когда история, до поры до времени обитавшая в глухом подполье, забурлила так, что вырвалась наконец на поверхность. Лейбл Warp, главный поставщик экспериментального техно и прочих электронных кунштюков в 90-х, почуял дичь одним из первых; выпущенный им «Vocal Studies + Uprock Narratives» был сигналом, дальше явились Antipop Consortium, дочерняя хип-хоп-контора Lex — ну и так далее. Независимый (он же альтернативный, он же новый — много было наклеек) хип-хоп состоялся.

Разговор о Префьюзе 73 провоцирует на рассуждение об этом самом хип-хопе, но стоит сначала разобраться, с кем имеем дело: множественность сущностей налицо, растеряться недолго. Уроженец Атланты (самое жгучее детское воспоминание — как описался в автобусе на глазах у сверстников, а те стали прыгать в лужу). Житель Барселоны и, кажется, большой патриот. Префьюз 73, Savath & Savalas, Piano Overlord, Скотт Херрен, наконец, хотя обескураженные журналисты то и дело спрашивают, действительно ли его так зовут. Белый человек с кудрями и бородкой, в черной шляпе, чем-то напоминающей головной убор Джея Кея. Приятель нойз-роковой группы Battles и загадочного эмси MF Doom; число 73 в псевдониме — дань пристрастию к джазовой эпохе конца 60-х — начала 70-х. Любитель традиционного рэп-лексикона — во всяком случае, в прямой речи Херрена слово shit встречается гораздо чаще, чем все остальные: это и про музыку, и про жизнь, и про Джорджа Буша, и про Four Tet (про последнего — в хорошем, разумеется, смысле). В общем, широкой души человек; неудивительно, что он в свое время оказался на передовой.

Чем ценен Префьюз 73? Он поженил хип-хоп с глитчем — с музыкой, составленной из проскоков заевших компакт-дисков и самозарождающихся щелчков, из пружинок и картинок, из стекляшек и промокашек.

Херрен — деконструктор, деятельность его сродни той операции, которую выполняет любопытный ребенок, разбирая и собирая заново любимую игрушку; в нашем случае из давно знакомого устройства получается кособокий, престранный, а потому страшно привлекательный аппарат. Херрен кромсает, крошит ритмические рисунки и речитативы на мелкие сегменты и склеивает эти ошметки заново, получая картину, на которой ничего в отдельности не разобрать, а все вместе болтается, заикается, бормочет, но движется, и сопровождать этот спотыкач — замечательное занятие. «Абстрактный хип-хоп» — еще один лагерь, куда впору отнести Префьюза 73, — это же, если вдуматься, такой оксюморон: музыка, построенная на прямом, предельно конкретном высказывании, развоплощается, выворачивается наизнанку; песни, собранные из урывков чужих сбивок, риффов и проигрышей, сами оказываются на разделочной доске.

Развинтив хип-хоп на детали, разметав по клочкам и закоулочкам, расшатав несущую конструкцию, Префьюз 73 тем самым его растормошил, заставил напрячься, поднял на щит целое белое движение (в смысле цвета кожи, конечно); пусть другие герои (cLOUDDEAD, Aesop Rock, Соул, Themselves и далее по списку) играли в иные игры, генетическую связь здесь ощутить легко.

Помимо всего прочего, свои треки Херрен мастерил на немолодом сэмплере, его записи — ручная работа. Это шершавая, с любовью вылепленная музыка, она умеет дышать (как, к примеру, вещь «Nuno» с первой пластинки), умеет говорить и петь, умеет чувствовать — второй диск Префьюза 73, «One Word Extinguisher», делался в пору мучительного расставания с возлюбленной, и по тому, как захлебывались на полуслове, как отчаянно колотились горохом об стену тамошние песни, это очень ощущалось.

История Херрена (вернее сказать, история именно Префьюза 73 — помимо того у американского испанца есть, например, проект Savath & Savalas, где он на живых инструментах играет камерную акустику) замечательна еще и тем, что идет в ногу с историей независимого хип-хопа в целом. И вот тут никуда не денешься от ложки дегтя, потому что ныне, похоже, история эта сильно поистощилась. В прошедшем году привычные поставщики (Anticon, Def Jux и иже с ними) не выдали почти ничего примечательного — иные бывалые, вроде Why? и Бака 65, с головой ушли в сочинение песен, лишь изредка оставляя место ломаному биту; пару-тройку же действительно достойных пластинок (Busdriver, Cage, Брэд Хэмерс) на раз убирает мейнстрим в лице чернокожего Кейни Уэста. Вот и Префьюз 73 не поборол, а ведь предприятие задумал многообещающее: созвал разнообразных друзей — от участников Wu-Tang Clan до испанских бардов, от дремучих коллажистов The Books до инди-рокеров Blonde Redhead — и затеял альбом о неблагоприятном политическом климате США.

Вот где, казалось бы, развернуться метафоре — кому, как не Херрену с его наступанием на горло собственной песне, претворять в звук атмосферу всеобщей настороженности и молчания?

Но не вышло — пластинка «Surrounded by Silence» получилась совершеннейшим болотом, и никакие гости не спасли: в вязи безликих сэмплов потонули и грув, и высказывание.

Эта неудача, впрочем, не отменяет важности предстоящего концерта. Существенно, во-первых, вот что: при всем подъеме московской концертной жизни с хип-хопом тут туго по сей день. El-P, помнится, отказался выступать из-за Беслана, приехавшего вместо него Соула в полутемной «Механике» никто почти не заметил, Рутс Манува прошлым летом заболел и тоже до России не добрался. Ниша, заслуживающая пристального внимания и освоения; учитывая биографию Префьюза 73, хочется верить, что он ситуацию переломит. Ну а во-вторых, свои треки Херрен во время выступлений собирает по крупицам заново, и может статься, концерт будет куда живее и веселее, чем результаты студийных посиделок. Как говорили в одной старинной телевизионной рекламе, я хочу, чтобы картинка ожила.

Источник: "Афиша", 20.02.2006,