Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

06.06.2014 | Япония без вранья

Садовник читает землю

Четыре часа Ждал в очереди к врачу — Диагноз: «Старость»


Садовник читает землю, как я читаю книгу. Вот здесь кабан валялся. А здесь дня два назад косуля прошла. А кору с этого дерева медведь содрал. А вот тут кто-то птицу убил — наверное, хорек. А этот цветок хорошо отварить да жене в чай подмешать, если жена надоела. А тут человек прошел, неделю назад, потому и рыба плохо ловится. Мы идем вверх по горному ручью, и на палочке, на которую садовник насаживает выловленную рыбу, уже почти нет места. У меня висит только пара, да и то мелкие. «Подсекаешь поздно…» — говорит садовник тихо на едва понятном для городских говоре своей деревни, кривя рот в ухмылке — и смущенной, и довольной.


Садовнику уже за шестьдесят, он давно облысел, последнее время немного раздался вширь. Но все равно прыгает со скалы на скалу в местах, где мне, сорокалетнему, приходится ползти на карачках в обход. Он может перекинуть веревку через ветку и взобраться по ней наверх, крепко цепляясь за нее черными от земли пальцами, похожими на древесные корни. И меняет любовниц раза три в год, в основном дам под сорок из Филиппин или Вьетнама, которые приехали в Японию временно подработать медсестрами — ухаживать в деревне за стариками — и сумели как-то зацепиться.


 — Другие в барах все выпендриваются, перед бабой показать себя хотят. А я сижу тихо, больше слушаю. И, знаешь, бабы сами ко мне тянутся.


Жена садовника обманула его. Перед свадьбой он спросил, не состоит ли она в какой секте, поскольку не терпит религии ни в каком виде. Та сказала, что нет. И когда он, наконец, выяснил, где она пропадает по субботам, он решил, что ничего ей не должен. Да и сама жена отводит глаза, когда видит его с очередной любовницей в деревенском магазине.


«Иногда, знаешь, перед самым концом вдруг берет и сцепляет ноги у меня на поясе. И ведь понимает, что это у нас с ней так только, для забавы. Да и у нее за морем дети, муж… Вот почему, а?» — садовник качает головой, опять и смущенный, и довольный.


Садовник панически боится змей. Увидев змею, он ахает, подпрыгивает, отбегает на несколько шагов и как-то обиженно идет дальше, ни разу не оглянувшись. Над ним посмеиваются молодые, для которых он и «господин директор фирмы», и еще один такой же, как они сами, ведь работает он с ними наравне. Но только у него одного есть грузовик на пятерых с краном, и только ему звонят люди, когда в июле-августе японский сад зарастает так, что не пройдешь. Его знают в округе, ему доверяют. Но работники, глядя, как он отбегает от змей, не верят, что он ходит по темным горным ущельям и ловит в холодных ручьях пугливую рыбу.


Когда я рассказываю садовнику что-то наболевшее, он никогда не дает ни советов, ни оценок. Он выслушивает мою историю и, на секунду задумавшись, начинает свою. И только дослушав его историю до конца, я понимаю, что эта история — его ответ. Один раз мы с ним и моими детьми вышли к луже, черной от совсем еще маленьких головастиков. Мои дети стояли и заворожено глядели на это облако движущихся тел. «Слабо каждому имя дать?» — спросил садовник.


Одно время садовник пробовал читать книги про рыбалку, но не пошло — «самому всегда интереснее». Но последнее время, чтобы было о чем говорить с заморскими дамами, он читает сборники так называемых «нэта» — шуток, историй, анекдотов для застолья. Говорил, что попадаются и русские. Но больше всего он любит сэнрю — трехстишья вроде хайку, только без лирики, «сезонных слов» и строгих канонов. Особенно сэнрю, написанные стариками. Вот те, что запомнились.


 — Пойду-ка сосну —


 — В мире покойся, родной, —


 Жена говорит


 

 


 

Бумагу и ручку


 По дому ходил, искал


 И стих позабыл


 

 


 

Четыре часа


 Ждал в очереди к врачу —


 Диагноз: «Старость»


 

 


 

Будильник молчит.


 Проснулся и жду я,


 Зазвонит когда?


 

 


 

Для похорон


 Фотография не сойдет


 Улыбайтесь поменьше


 

 


 

Уж скоро придут


 За мной. — Откуда? —


 Внук вопрошает


 

 


 

Жена говорит:


 Рубашка задом наперед


 а у нее наизнанку


 

 


 

Еще поживу


 Вот и встал в очередь


 Куплю лотерейный билет


 

 


 

День рождения.


 Дунул на свечи — в глазах


 Вдруг потемнело


 

 


 

Вместо денег на выпивку


 Жена дает теперь


 На лекарства


 

 


 

Пенсионером


 В деревню вернулся —


 Все кличут: юнец!


 

 


 

Сплю да жру


 Был бы свиньей


 Давно бы на мясо


 

 


 

По-японски


 А перевод нужен


 Третье поколение


 

 


 

За лысину я


 Как молодой заплатил


 Парикмахеру


 

 


 

Рассказываю


 Басни о своей жизни —


 Кто бы уличил?


 

 


 

Жена, как роза:


 Лепестки осыпались,


 Шипы — на месте.


 

 


 

За семьдесят


 Вернулся утром


 Жена не ревнует


 

 


 

Вздохнул спокойно:


 Написал завещанье —


 И живу, живу...


 

 


 

Там, в мире ином,


 Будем просто друзьями, —


 Говорит жена


 

 


 

Тайком отключил


 Свой слуховой аппарат:


 Пусть жена ворчит


 

 


 

Еду в поезде


 На месте для стариков —


 В гору подняться хочу.


 

 


 

В эту могилу


 Скоро и мне уж пора —


 Чищу до блеска


 

Источник: Сноб, Сноб, 30.05.14,








Рекомендованные материалы



Стань водой

Прошло три дня с его смерти, кончились поминки, похороны, бесконечный черед важных родственников, сослуживцев, начальников отделов и даже отделов кадров, чинных поклонов и пустых слов. И только теперь, глядя на двух братьев, я вдруг снова увидел моего отчима таким, каким он был мне дорог.


Ни черта не понятно

Или кошка наша. Когда у нее котята подросли, она им начала всякую живность приносить – охоте учить. Сначала больших японских тараканов, потом ящериц без хвоста, потом воробьев полуживых. Раз летучую мышь притащила. А потом вдруг взяла и принесла пластмассовый горшочек для рассады, легонький такой – от соседей, естественно.