Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

11.04.2011 | Кино

Опять про паровоз поем

Ожидание и результаты: премия "Ника" подошла к полному краю

Ожидание:

В семь часов вечера к Театру оперетты съедутся кинематографисты. Юлий Гусман начнет с просьбы хлопать громче и, как обычно, заставит публику сделать несколько дублей для телевизионной записи, которую покажут на следующий день на канале СТС (главные каналы теперь транслируют лишь «Орла»). А вот когда 17 декабря 1988 года первую в стране кинопремию вручали за лучший советский еще фильм, запись собирались продавать на видеокассетах — с наивной надеждой на хозрасчет.

Сначала премия не имела имени. Варианты были — «Максим», «Элем», «Крылья Советов». Обнаружив, что статуэтка имеет все-таки женские формы, предложили звать «Серафимой». Первых шесть безымянных еще девушек увез в Тбилиси Тенгиз Абуладзе — за «Покаяние». Голосовали в то романтическое время всем союзом. Советским. Обещали, что на сцене будет стоять компьютер, обрабатывая 6 тыс. заявок от всех членов не развалившейся еще конфедерации. Хотелось пышности, красоты и «яркой зрелищной формы». «До роскошных церемоний ли нам сейчас, когда грядет либерализация цен и будущее сплошь затянуто туманом?» — спрашивал Леонид Павлючик в «Труде» и получал ответ от Гусмана: «Сейчас они нужны как воздух, как хлеб! У нас дефицит добра, дефицит улыбок».

Это «наша премия, мы даем ее кому хотим, без всякого давления из высших сфер» — так начал первую церемонию Александр Абдулов, заявив о главном желании всех. И сегодня «Ника» по-прежнему является самым независимым выражением мнения сообщества. Не государства, не корпораций, не чьей-то личной воли, а демократического большинства. И пусть голосуют не 6 тыс., а всего около шести сотен кинематографистов, их выбор вполне репрезентативен.

А вот что он показывает — отдельный вопрос.

На второй церемонии в 1989 году «Холодное лето 53-го» обошло «Комиссара» и «Маленькую Веру». В 1991-м в победителях «Астенический синдром» и документальный «Так жить нельзя». Эйфория политической весны озаряла первые церемонии: «У нас теперь даже и праздник, если он без митинга, не праздник».

Потом «Ника» переживала разные времена. Были эпохи малокартинья и бума кооперативного кино, ее упрекали в дурновкусии, поощряли за дух товарищества, «Нику» клевал «Золотой орел», ее организаторов Михалков обвинял в либерально-атлантическом сговоре с темными силами, в ней объединялся Союз кинематографистов, потом разделялся Киносоюз. «Ника» осеняла молодое кино и предавала его ради старых кадров. Награждала авторское кино и не поощряла блокбастеры. Торжествовала и выживала.

В прошлом году основной сюжет прошел через противостояние интеллигентского фильма про Бродского «Полторы комнаты» (он и победил), нового отечественного хита «Царь» и радикального «Волчка». Интрига была довольно занятной, но тот год как раз обещал развитие — то ли через когорту новых авторов, то ли через подъем студийных мегапроектов. Все это оказалось, как сегодня уже понятно, фальстартом, и, видимо, правы оказались академики, сделав ставку на добротную старомодность ностальгии в фильме Андрея Хржановского.

В этом году у «Ники» пять номинантов на звание лучшего фильма: «Брестская крепость» Александра Котта, «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского, «Кочегар» Алексея Балабанова, «Край» Алексея Учителя и «Овсянки» Алексея Федорченко.  Кто победит, узнаем вечером, но вот что это будет значить?

Сочтут ли академики достаточно качественным задуманный как блокбастер «Край» или предпочтут честную, но бесформенную «Брестскую крепость»? Или все-таки выберут европейский формат и проголосуют за «Овсянки» или «Как я провел этим летом» — оба фильма не только показали на главных европейских фестивалях, но и наградили? Или, что уж совсем маловероятно, поддержат выбор критиков и сочтут лучшим фильм «Кочегар»?

Боюсь, что любой выбор не означает ничего важного: кино сегодня не предлагает ничего актуального. Даже по отношению к истории.

Война в «Брестской крепости» — и это многих к ней привлекает — показана честно, как беспощадная к человеку машина, кроваво и мучительно перемалывающая частные судьбы. Это уже известный тип дегероизации героического прошлого — путь, по которому Россия так и не решится никуда пойти, останавливаясь на полпути: вроде бы и вины не хочет признать, и от подвига не решается отказаться, но и бронзоветь как-то неловко.

А вот в «Кочегаре», фильме про наше недавнее прошлое, никаких попыток романтизировать время 90-х вовсе нет: Балабанов последовательно занимает позицию: и вспомнить страшно, но и от себя никуда не денешься.

Историческое прошлое в «Крае» окончательно сдано в область мифа — там русский дух, там медведи бродят и паровозы мчатся... Добавить нечего.

В «Овсянках» прошлое выдумано, это фильм про ту историю, которой не было. Этим он многим и нравится — альтернативные варианты позволяют не столько уйти от нерешенных и болезненных вопросов, сколько обогнуть их решение элегантно и без потерь.

Что же касается фильма Попогребского «Как я провел этим летом», то он единственный из списка отвечает за сегодняшний день. Но как? — отправив современников на безлюдную полярную землю, где их таки настигает прошлое в виде заброшенного предшественниками радиоактивного объекта.

Этот объект, в сущности, весьма символичен — кажется, что не проясненное отношение нации к собственной истории и стало источником ее постепенного отравления. И если сегодня нас всех тошнит, то скорее всего именно из-за того, что наша культура не в состоянии  как-то переварить свое прошлое.

В отличие от фильмов премия «Ника» решительно делает свою недалекую еще историю и главной ценностью, и основным сюжетом церемонии. Думаю, что ни один важный эпизод не будет упущен сегодня — и про Михалкова-узурпатора вспомнят, и перестроечную бойкость реанимируют, и ушедших помянут, и былое от былья отряхнут, и славных бойцов наградят. Как старый боевой конь при звуках трубы «Ника» раздувает ноздри, предчувствуя новые битвы.

Результат:

Проголосовав за дорогой рекламный ролик РЖД – то есть отдав главную "Нику" за лучший фильм 2010 года картине Алексея Учителя "Край" (генеральный продюсер Константин Эрнст), наше киносообщество продемонстрировало, что никаких профессиональных ценностей оно не защищает. В полном соответствии с мрачным пророчеством Пелевина из романа "Generation П": "А в будущем ни одного произведения искусства не будет создаваться просто так; не за горами появление книг и фильмов, главным содержанием которых будет скрытое воспевание "Кока-колы" и нападки на "Пепси-колу" - или наоборот". В данном случае вместо "Кока-колы" у нас паровозы, но дела это не меняет.

Церемония вручения началась с пессимистических виршей Дмитрия Быкова (прочитанных Михаилом Ефремовым), где он в свойственной ему легкой юмористической манере провозгласил, что кино больше нет и выбирать не из чего. Финал церемонии этот тезис проиллюстрировал, показав, что кинокадемики из "Ники" ничем не отличаются от академиков из "Орла", хотя всем известно, что в награждении "Орла" участвует множество посторонних соображений, а за призы "Ники" голосуют по зову сердца. Но расклад, вывернувший наизнанку январскую диспозицию (на "Орле" Алексей Учитель получил приз за лучшую режиссуру, а фильм Алексея Попогребского "Как я провел эти летом" признан лучшим, вчера же все случилось наоборот) – этот расклад свидетельствует, что сообщество смирилось с отсутствием внятных позиций внутри себя. В сообществе, впрочем, обсуждалась мысль, что "Ника" продала свое первородство за чечевичную похлебку в виде договора о трансляции следующей, юбилейной церемонии на Первом канале, но это уже слишком. Хотя, конечно, это хоть что-то бы объяснило.

Увы, и сама церемония была как всегда долгой, но как никогда бессмысленной – энергии борьбы, протеста или хотя бы духа единства, которые когда-то воодушевляли собравшихся вместе кинематографистов, не осталось и следа. Шутки были вялыми, речи – невыразительными, аплодисменты – слабыми. К концу "вручанты" замечали, что только долг и любовь к "получантам" заставили их столько времени просидеть в зале.

Как никогда остро ощущалась нехватка идей, мыслей, позиций. Старческое бессилие и политическая корректность молодости плохо сказываются на состоянии цеха, он – выдохся.

Потому что не в "Нике" дело. Фильм "Край" до того выдвинули от России на "Оскара". И хотя в оскаровские номинации он не вошел, побывал в номинациях "Золотого глобуса". Тогда обсуждали, что эти достижения – результат пиар-усилий Первого канала и РЖД, на деньги которых снята эта удивительная картина. А теперь оказывается, что вкус у наших кинематографистов такой. Чего же мы удивляемся, что российское кино – ну, мы знаем, где российское кино.

Проголосуй сообщество за "Кочегара" Балабанова (ни одной награды), за "Овсянок" (тут, к счастью, есть приз за сценарий у автора повести Дениса Осокина), за "Как я провел этим летом" (получив свою "Нику" за режиссуру дипломатичный Попогребский попросил разрешения считать ее наградой за лучший фильм) или даже "Брестскую крепость" Александра Котта (три награды за костюмы и звук), все было бы основание объяснить выбор направлением общественных интересов – то ли в сторону авторского кино, то ли профессиональных достижений, то ли в область общеевропейского дома…

Но выбрав "Край"… 

В этом фильме нет внятного сюжета – абсолютно непонятно, что на этом таежном полустанке происходит, зачем там столько народа, что они делают, для чего туда-сюда гоняют паровозы… Как туда попал молодая немка Эльза, и как она одна и без потерь умудрилась прожить в тайге четыре года, укрываясь в нетопленном паровозе, – он же по рельсам туда приехал, нет разве? Но как, наконец, в тайге очутился велосипед – чтобы повредившийся умом герой Гармаша смог на нем по заснеженным путям уехать?

Один умный юноша сказал после просмотра фильма, что видимо, рассказ о случившемся тут ведется от лица паровоза Густава, – а паровозам человеческие отношения явно представляются бессмысленно-непонятными. Это очень хорошее объяснение, пожалуй, единственное…

Вручив этому набору штампов – тайга, паровоз, медведь, Сибирь, Россия – приз за лучший фильм года, наши кинематографисты расписались в собственной полной профессиональной беспомощности. С чем я их и поздравляю.

Про "Ники" за лучшие женские роли, которые прекрасные актрисы Нина Русланова и Ирина Муравьева якобы исполнили в находящемся за гранью обсуждения диком фильме "Китайская бабушка", я лучше вообще ничего говорить не буду. Опустим же завесу милосердия над концом этой сцены, как писал Марк Твен.



Источник: Московские новости, 7 и 8 апреля 2011, ,








Рекомендованные материалы


Стенгазета
21.02.2022
Кино

Сцены супружеской жизни

Пожалуй, главное, что отличает «Надежду» от аналогичных «онкологических драм» – это возраст героев, бэкграунд, накопленный ими за годы совместной жизни. Фильм трудно назвать эмоциональным – это, прежде всего, история о давно знающих друг друга людях, и без того скупых на чувства, да ещё и вынужденных скрывать от окружающих истинное положение дел.

Стенгазета
18.02.2022
Кино

«Превращение» в «Паразитов»

Одно из центральных сопоставлений — люди, отождествляющиеся с паразитами, — не ново и на поверхности отсылает хотя бы к «Превращению» Кафки. Как и Грегор Замза, скрывающийся под диваном, покрытым простынёй, один из героев фильма будет прятаться всю жизнь в подвале за задвигающимся шкафом.