Авторы
предыдущая
статья

следующая
статья

17.09.2010 | Диски

Хроники отчуждения

Отрешенно-горестный фолк под гитару с нейлоновыми струнами

«Что было смешного? Да ничего. Разве что — однажды я написал песню слишком быстро. В тот момент я встречался с девушкой, которая была… ну, глупенькая. Сыграл ей эту вещь, и она сказала: «О, веселая!» И она была права. Песня действительно была слишком веселая». С весельем у автора этой реплики Марка Козелека, уроженца Огайо с лицом, как будто вырубленным из мрамора, и правда всегда были сложные отношения.

Когда-то этот смурый человек собрал группу Red House Painters, благодаря которой явился на свет жанр с говорящим названием «сэдкор», и с тех пор производит на свет длинные тягучие песни скорби и печали — все по-своему одинаковые, и все по-своему грандиозные.

Название тут, в сущности, неважно — будь то давно распущенные Red House Painters, или Sun Kil Moon, или Козелек, выступающий под собственным именем. Не столь важен и материал — даже когда Марк перепевает под перекатную акустику AC/DC или Modest Mouse, кажется, что песни эти — его; это такие монохромные монологи простого человека, лишенные надрыва, но исполненные какой-то божественной, горней печали. «Admiral Fell Promises» — совсем одиночная запись, только Козелек и шесть нейлоновых струн: ясно, что Марк много слушал классическую гитару, тут то и дело слышится некое утопленное, сведенное к прожиточному минимализму фламенко. С точки зрения динамики и разнообразия этот альбом, пожалуй, проигрывает записанному вместе с группой диску «April» — зато он ярче высвечивает характер. Это травелоги, записанные в недорогих мотелях, хроники потерянности и отчуждения; собственно, первые фразы альбома — «Это не моя гитара, я для друга везу» — это буквально то, как Козелек отвечает назойливым попутчикам в самолетах.

Это песни долгие, как одинокие вечера, и заунывные, как повседневная тоска, ни разу не трогательные — а потому какие-то отчаянно правдивые (особенно «Third and Seneca» и «The Leaning Tree»).

Послушайте, как Козелек перебирает струны — как будто время утекает сквозь пальцы. Послушайте, как он поет — отрешенно, мерно, как будто констатируя неудобную истину: все несчастливые люди на самом деле несчастливы одинаково. Наверное, античный паромщик Харон, перевозивший в ад упокоенные души, мог бы петь своим клиентам такие песни. Собственно, уже название первой группы, которую Козелек когда-то собрал, объясняет про него вполне достаточно. «Бог простит».



Источник: "Афиша", 19.07.2010,








Рекомендованные материалы


Стенгазета
16.11.2021
Диски

Корневые песни протеста

К счастью, есть ребята типа скрипача и игрока на банджо Джейка Блаунта, который может ещё напомнить, что протест и отчаянное стремление к выживанию чёрной расы стояли в принципе у истоков всей афроамериканской музыки. Ещё до разбивки на блюзы, кантри и госпелы. И эта музыка была действительно подрывной.

Стенгазета
17.02.2021
Диски

Проект Хржановского «Дау» как отражение (пост)советской реальности

«Дау» — это проект, к которому нужно подходить подготовленным во многих смыслах; его невозможно смотреть как без знания истории создания картины, кастинга актеров и выстраивания декораций, так и без рефлексии собственного опыта и максимальной открытости проекту. Именно так «Дау» раскроется вам во всей красе.